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« [Das Kinderphoto meiner Mutter

vor Augen, sage ich mir: Sie wird sterben ... »

Roland Barthes, DIE HELLE KAMMER,
Bemerkungen zur Photographie, 1980
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Erinnerungen.
Meine Mutter erzéhlt. Ein gewohnliches Leben. Und ein Geheimnis. Sie schildert, wie sie wahrend der
Kriegsjahre als junge ledige Frau schwanger wurde, und es niemandem sagte.

Fotografien.

Das erste Bild meines Vaters: Er ist sechs Jahre alt und hélt sich am Schwanz eines Pferdes fest.
Bauernsohn im Emmental. Spatere Bilder zeigen ihn in Uniform. Der zweite Weltkrieg als pragendes
Erlebnis. Auf dem letzten Bild halt er sein erstes Urgrosskind in den Armen.

Alterwerden.
Mein Vater will nicht ins Altersheim, er stirbt zu Hause. Meine Mutter muss sich zurecht finden. Die Zeit
geht langsam im Heim. Sie leidet an Einsamkeit. Schliesslich liegt sie im Sterben.

Geschichte.
Die vergangene Welt meiner Eltern ist der Ausgangspunkt zu Reflexionen (iber Bilder, (iber Erinnerungen
und (iber Verdnderungen der Zeit: Unsere Familie als Teil der schweizerischen Geschichte.

Themen: Lebensgeschichte / Erinnerung / Fotografie / Alter / Altersheim /
Portrét / Aktivdienstgeneration / Essay / Die Schweiz im 2. Weltkrieg
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Der Filmemacher Christian Iseli besucht seine iiber 90 Jahre alte Mutter wahrend mehrerer Jahre mit
der Kamera. Sie erzahlt mit viel Humor aus ihrem Leben und l(iftet dabei ein lange gehltetes Geheimnis.
Marie Iseli-Stettler lebt im Altersheim und wird schliesslich pflegebedirftig. Einsamkeit, Einschrankungen
der Lebensqualitdt und Schmerzen am Lebensende werden damit ebenso unvermeidlich wie Ohnmacht
und Schuldgefiihle ihrer vier Kinder, die sich nach ihren Mdglichkeiten um sie kimmern.

In seinem autobiografischen Familienportrédt befragt Christian Iseli in der Tradition des Filmessays alte
Fotografien, zweifelt an eigenen Erinnerungen und reflektiert tiber die gesellschaftlichen Veranderungen,
die seine Eltern als Teil der Aktivdienstgeneration miterlebt haben. Am Beispiel einer einzelnen Familie
wird damit Schweizer Geschichte lebendig.

AN ALBUM FOR MY MOTHER

Over a period of several years, filmmaker Christian Iseli takes his camera along on visits to his mother,
who is in her 90s. She looks back with humor on her life — and reveals a carefully-kept family secret.
Marie Iseli-Stettler lives in an old age home and needs increasing care as time goes on. Iseli does not
shy away from documenting the loneliness and pain that overshadow the end of her life; as unavoidable
as the helplessness and guilt felt by her four children, who take care of her as best they can.

AN ALBUM FOR MY MOTHER is an autobiographical family portrait in the tradition of the essay film. Iseli
examines old photos, questions his own memories, and reflects on the societal changes his parents
experienced as members of the wartime generation. The results are both touching and revealing. Through

one family‘s story, Swiss history comes alive. 4
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Entstehungsgeschichte

00:13:é3:13 18

Im Jahr 2003 starb mein Vater. Obschon er schon langer gesundheitliche Schwierigkeiten gehabt hatte,
war es doch eine Uberraschung. Mir wurde damals bewusst, wie schnell der ganze Erinnerungsschatz
eines Menschen verloren gehen kann. Pl6tzlich konnte ich nicht mehr nachfragen. Ich nahm mir vor,
dass ich es mit meiner Mutter anders machen wollte. Ich bat sie, mir ihre gesamte Lebensgeschichte zu
erzahlen.

Unsere langen Gespréche zeichnete ich mit meiner kleinen DV-Kamera auf. Zu diesem Zeitpunkt dachte
ich noch nicht an einen Film. Ich wollte die Erzdhlungen aufschreiben. Mit Video fiel mir die Orientierung
beim Abtippen leichter. Vieles, was mir meine Mutter aus ihrer Kindheit und Jugend berichtete, horte ich
zum ersten Mal. Und als sie mir dann davon erzdhlte, wie sie meinen Vater kennen lernte und schwanger
wurde, dauerte es eine Weile, bis ich begriff, dass sie eine neue Version der damaligen Ereignisse
beschrieb. Bisher war uns Kindern die konventionell birgerliche Variante vermittelt worden.

Die Neuigkeiten waren zwar nicht weltbewegend, familienintern gaben sie aber viel zu diskutieren. Meine
Mutter hatte es damals nicht gewagt, ihren Eltern zu sagen, dass sie schwanger war. Sie hatte auch keine
Anstrengungen unternommen, meinen Vater aufzuspiiren, als sie nichts mehr von ihm horte. Als im Juni
1942 die Wehen einsetzten, konnte sie ihrer Kollegin noch mitteilen, dass nicht zur Arbeit kommen werde.
Dann erdffnete sie die Wahrheit ihren Eltern. Diese brachten sie ins Krankenhaus zur Geburt.

Die detailreichen Schilderungen meiner Mutter verdichtete ich zu einem berndeutschen Buch. Sie selber
hatte immer mit Leidenschaft Biicher mit Lebenserinnerungen in Mundart gelesen, nun hatte sie ihr
eigenes. «Z Uetedorf im Koni — Erinnerige us dr erschte Haufti vom letschte Jahrhundert> erschien 2004
anldsslich ihres 90. Geburtstages im Eigenverlag.

Die Situation meiner Mutter beschéftigte mich weiter. Nach einem aktiven Leben wohnte sie nun im
Altersheim. Dort flihlte sie sich oft sehr einsam, obschon es um sie herum viele Bekannte aus dem Dorf
im selben Alter gab. Ihr Interesse galt aber immer weniger der konkreten Gegenwart vor Ort. Sie war mehr 5



DAS ALBUM
MEINER MUTTER

auf die Vergangenheit ausgerichtet, auf ihre Lebenserinnerungen. Bei meinen regelmdssigen Besuchen im
Altersheim sprachen wir deshalb haufig dber friihere Ereignisse in der Familie und schauten gemeinsam
Fotos an. Es gab auch Anzeichen, dass meine Mutter schwédcher wurde. Bald wiirde sie nicht mehr auf
ihre bisherige Lebensenergie zuriickgreifen kdnnen. In dieser Situation entschied ich mich, einen Film mit
ihr zu machen. Meine Begegnungen im Altersheim wollte ich mit ihrer Lebensgeschichte erganzen, die
wir zuvor aufgezeichnet hatten. Zudem plante ich, das Thema der Erinnerung auf verschiedenen Ebenen
anzugehen und meine eigene Perspektive mit einzubringen.

Kurz darauf verschlechterte sich der Gesundheitssituation meiner Mutter schneller als wir zundchst noch
angenommen hatten. Da sie kaum mehr die Kraft fir Eigenaktivitdten hatte, nahm ihre Einsamkeit stark zu.
Fir uns Angehdrige waren die Momente der Verlorenheit und Verzweiflung schwer zu ertragen. Trotzdem
fuhr ich fort, einzelne Begegnungen mit ihr aufzuzeichnen. Ich montierte die Kamera auf das Stativ,
schaltete sie ein, und nicht selten vergassen wir sie, wahrend wir uns unterhielten.

In der Phase des Sterbens, die sich iber mehrere Wochen hinzog, war meine Mutter viel ruhiger als zuvor.
Einsamkeit und Verzweiflung schienen von ihr gewichen zu sein. Sie war schwach und verbrachte viel Zeit
in einem Ddmmerzustand zwischen Wachsein und Traum. Trotzdem konnten wir noch gut mit ihr kommu-
nizieren. Zwei Tage bevor sie starb, machte ich meine letzte Aufnahme.



DAS ALBUM
MEINER MUTTER

Personen

Meine Mutter, mein Vater und ich

Meine Mutter, Marie Iseli-Stettler kommt 1914 in Uetendorf in ihrem Elternhaus zur Welt. Ihr Vater ist
Verwalter des Konsumvereins Uetendorf. Die Wohnung, in der sie geboren wird, befindet sich oberhalb
des Verkaufsladens. Meine Mutter geht in Uetendorf zur Schule, absolviert ein Welschlandjahr und
macht eine Anlehre als Verkduferin. Danach besucht sie Nahkurse in der Frauenarbeitsschule. Wahrend
der grossen Arbeitslosigkeit der dreissiger Jahre findet sie verschiedene Anstellungen in Verkaufsldden
und Restaurants in Biel, Lyss, Bern und auch in Rapperswil (ZH). Als der Krieg los geht, arbeitet sie im
Zeughaus Thun und flickt dort Uniformen. Im Sommer 1941 kommen neue Soldaten in den Aktivdienst
nach Uetendorf. Gleich neben ihrem Wohnhaus wird die Armeekiiche eingerichtet. Einer der Kiichenchefs
fallt ihr auf. Am Abend tanzt sie mit ihm. Danach sehen sie sich regelméssig. Im September geht der
Aktivdienst zu Ende. Sie treffen sich ein letztes Mal, dann verliert sie den jungen Mann aus den Augen.

Fritz Iseli, heisst der Kiichenchef. Geboren 1917, als jlingstes von neun Kindern, in Hettiswil, nahe bei
Burgdorf. Sein Vater ist Bauer. In den Dreissiger Jahren lernt Fritz Metzger. In seiner Mentalitdt bleibt

er ein Bauer. Seine Interessen sind Schwingen, Hornussen, Schiessen, Landlermusik. Politisch ist er
ganz und gar auf der Linie der Bauern, Gewerbe und Biirgerpartei. Die Marie Stettler, die er in Ugtendorf
kennenlernt, ist von einer anderen Welt. Ihr Vater ist SPler — ein Roter. Die Beiden verbringen eine
schone Zeit bis zum Ende des Aktivdienstes. Ein letztes Mal treffen sich Fritz und Marie, dann geht er ins
Graubiinden, wo er eine Stelle hat. Kurz darauf nach Zrich.

Marie hat eine schwere Zeit. Sie ist schwanger. Sie sagt es niemandem. Die Geburt des Sohnes: eine
Uberraschung fiir alle. Maries Vater sucht jetzt nach dem Fritz. Eine Woche nach der Geburt sehen sie

sich wieder. Weitere sieben Wochen spéter heiraten sie. Sie kdnnen in Uetendorf wohnen, im Stockwerk

tber der Wohnung von Maries Eltern. Fritz arbeitet zuerst als Metzger. Spater hat er gesundheitliche
Schwierigkeiten wegen der Kiihlrdume. Er geht ins «Labi» — in die eidgendssische Munitionsfabrik — 7
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zuerst als Arbeiter, dann als Wachmann oder Nachtwéchter, wie es damals noch hiess. Marie und Fritz
haben zwei weitere Kinder, und Ende der Fiinfziger Jahre auch noch einen Nachziigler.

Dank zahlreicher Nebenverdienste und eines enormen Sparwillens, kdnnen sich meine Eltern

1961 schliesslich ein Eigenheim leisten. Mein Vater bleibt sein Leben lang ein Bauer. Er setzt auf
Selbstversorgung: Kartoffeln, Gemiise, Obst und Kaninchen fiirs Fleisch. Auch als er ldngst ein Arbeiter
ist, sind ihm die Gewerkschaften suspekt: «Man kann nicht nur fordern, irgend jemand muss auch noch
arbeiten», sagte er.

Ich wachse in Uetendorf auf. Reibe mich in der Pubertét an der Mentalitdt und an den Ansichten meines
Vaters, besuche das Gymnasium in Thun und ziehe spéter nach Bern. Zum siebzigsten Geburtstag stelle
ich meiner Mutter ein Album zusammen. Chronologisch geordnet stellte ich den Fotos und Dokumenten
der Familiengeschichte solche der Weltgeschichte gegeniiber. Darin enthalten auch der Eheschein von
1942.

Als das Album an der Geburtstagsfeier die Runde macht, stellt mein &ltester Bruder fest, dass sein
Geburtstag und der Heiratstag der Eltern sieben Wochen auseinander liegen. Uns Kindern war bisher
immer ein anderes Bild vermittelt worden. Die Eltern antworten ausweichend. Sie erkldren den Umstand
mit dem Militdrdienst des Vaters. Erst nach seinem Tod erzahlt die Mutter Einzelheiten.

Es sind diese Einzelheiten, die schliesslich den Ausldser flir dieses Filmprojekt werden. Wéhrend langer
Gespréche erzahlt mir meine Mutter ihre Lebensgeschichte. Eine weitere Grundlage bietet das Album
meiner Mutter. Meine Mutter und ich bldttern oft darin, wahrend die Kamera lduft.
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Gesprdche

.."Das hat er .ge"g_;r'_'éu'm't!

Es sind keine Interviews. Es ist eine gemeinsame Arbeit. Meine Mutter erzéhlt. Ich frage nach und notiere.
Zusammen wollen wir ihr Leben rekonstruieren. Sie ist konzentriert bei der Sache, sie lacht viel und
manchmal halt sie schelmisch Informationen zuriick, um es spannender zu machen. Die kleine Kamera
zeichnet auf. Nahaufnahme. Vieles habe ich so noch nie gehdrt. Ich verstehe nicht immer auf Anhieb.

Ein Bereich ist besonders lebhaft und spannend: Die Zeit, als meine Mutter den Vater kennenlernt. Sie
erzahlt schndrkellos. Mehrmals kommen wir auf bestimmte Ereignisse zu sprechen. Immer wieder ergeben
sich neue Einzelheiten. Bei der Absicht, die Vergangenheit meiner Mutter in den Griff zu bekommen, sind
authentische Momente entstanden.

Ausschnitt 1 Kursive Schrift: Christian Iseli; Normalschrift = Marie Iseli)

Weisst Du, wortiber Ihr am ersten Abend geredet habt?
Ja, da hat man schon ein bisschen ... aber der Vater hat sowieso nie viel gesagt.
Der hat mir auch nie eine Karte oder einen Brief geschrieben. Er schrieb nicht gern.
Du hast ihm geschrieben, und er hat Dir nie geschrieben?
Nein, ich habe auch nie geschrieben.
Wenn Du nie telefoniert und nie geschrieben hast,
wie hast Du ihm gesagt, dass Du schwanger warst?
(lacht) Das hat er getrdumt!
Das hat er getrdumt? (Beide lachen ...)
Und aeine Eltern — haben die sich aufgeregt?
Ja, die Mutter schon. ... Aber dann ... als sie ihn kennen lernten ...
Und wie haben seine Eltern reagiert?
Das weiss ich nicht. Die haben weiter nichts gesagt. 9
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.. die haben weiter nichts gesagt? (lacht)
Aber der Bruder von Fritz, Hermann, hatte keine Kinder.
Und da haben sie wohl darauf spekuliert, dass sie den Hanspeter
haben konnten. Aber ich war dagegen.
Wie? - adoptieren?
Sie haben nichts gesagt ... aber man hat es gemerkt.
... aber da hat der Vater gesagt, nein, wir heiraten jetzt.

Ausschnitt 2 Kursive Schrift: Christian Iseli; Normalschrift = Marie Iseli)

Ich muss da mal Klarheit schaffen: Das erste Treffen,
als Ihr zusammen getanzt habt, das war im September?
Im August.
Und da war er noch bis Oktober oder bis ...
Ende September ... Die waren jeweils 6 bis 8 Wochen im Dienst.
Wann oder wie konntest Du ihm sagen, dass Du schwanger warst?
Ja, gar nicht ... Der Vater hat dann mal nach Hettiswil angerufen.
Also DEIN Vater hat angerufen?
Ja, und gefragt, wo er sei?
Wann war aas? — im Dezember?
Im Juni.
Nein, ich meine, als Du schwanger warst?
Wiahrend des ganzen Winters ...
Nein, wann rief dein Vater nach Hettiswil an?
Eben: erst im Friihling. — Als ich ins Krankenhaus musste.
Erst dann?
Jal
Bis dann wusste es der Vater gar nicht?
Doch, er habe es getrdumt.
Ja, aber direkt mitteilen konntest au es ihm nicht.
—Also im Friihling ... wann denn?
Es ist aber alles gut gekommen. Wir waren jedenfalls 61 Jahre zusammen!
Das ist schon Klar.
Schau, das war damals eine andere Zeit wahrend des Krieges.
Da konnte man nicht immer machen, ... wie man wollte.
Nochmal: von Ende September bis zum néchsten Friihjahr hattet Ihr nie Kontakt?
Da rechnetest Du aber damit, das Kind alleine zu haben?
Ja, ich sagte mir, nun gut ...
ich werde es ihm sagen. Ich frage dann in Hettiswil nach.
Aber ... ... ich ... tue ihn nicht ... ... er kann dann machen, wie er will. 10
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Und er sagte dann, dass er das sofort gewusst hatte.

Und dann kam er ja dann auch gleich, am Sonntag.
Wann kam er genau?

Ich habe Hanspeter am Freitag gekriegt. Und am Sonntag ...

eine Woche spéter kam er, als er zum Dienst einriicken musste.
Er kam erst zur Geburt?

Nein, eine Woche spéter.
Hanspeter war geboren, als der Vater informiert wurde?

Ja, erst dann wusste er es.
Da warst du davon ausgegangen, eine ledige Mutter zu werden.
Aber zu dieser Zeit, in den Vierziger Jahren, war das doch schwierig?
Da redeten doch die Leute driiber, oder?

Ja, die haben da schon auch blod geredet, ja.

Ausschnitt 3 Kursive Schrift: Christian Iseli; Normalschrift = Marie Iseli)

So jetzt lauft es — was wolltest Du noch sagen?
Ja, als der Vater aus dem Dienst entlassen wurde und wegging, rief er am Samstag noch an und fragte,
ob ich am Abend noch nach Miinsingen kdme, er wiirde auch dorthin kommen. Und dann haben wir
uns unten beim Schwand getroffen. Ich war etwa fiinf Minuten eher da als er.
Und da sassen wir eine Weile. Und dann kam noch ein anderes Paar, so dass wir dann weiter nach hinten
gingen. ... Ja, und so um zehn musste er dann gehen. Aber da ist es eben passiert! — An diesem Abend!
Und dann weiss ich gar nicht mehr ... etwa einen Monat spéter ging er dann nach Zirich. Aber ich habe
dann nichts mehr gehdrt von ihm.
Das néchste Mal, als du ihn gesehen hast, war im Spital?
Ja. Da war Peter gerade eine Woche alt.
Deine Eltern wollten vorher gar nicht wissen, wer der Vater war?
Nein, die wussten es ja gar nicht!
Die wussten es gar nicht?
Nein, das kam erst aus, als ich ins Spital musste.
Ja? (Beide lachen)
Deine Eltern dachten, dass au einfach ein bisschen zugenommen hattest?
Ja, die Mutter hat sich gar nicht gross gekiimmert. Und ich habe halt nichts gesagt.
Zudem habe ich gar nicht so zugenommen. Ich konnte bis zum Schluss alle Kleider noch tragen.
Und das ging dann bis am Freitag, als die Wehen einsetzten. Dann haben sie mich ins Spital gebracht.
Wo setzen die Wehen ein? -Zuhause?
Um halb sieben ...
Ich konnte noch der Arbeitskollegin Bescheid sagen, dass ich nicht arbeiten komme.
Und erst dann erfuhren es deine Eltern?
Ja. 11
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Begegnungen

Die Begegnungen mit meiner Mutter bestehen zum grossten Teil aus ldngeren Einstellungen. Es sind dokumen-
tarische Beobachtungen im eigentlichen Sinne. Die Kamera wird fixiert und alleine gelassen. In ihrem Blickfeld
entstehen intensive Situationen: manchmal komisch, manchmal auch sehr traurig.

Die widerspenstigen Haare

Meine Mutter ist spét erwacht heute. Nach dem Friihstick hat sie sich noch einmal hingelegt. Als ich

bei ihr eintreffe, will sie aufstehen und sich zu mir an den Tisch setzen. Ihr Haar ist zerzaust. Ich hole die
Biirste und versuche, ihrer Frisur eine verninftige Form zuriickzugeben. Kein leichtes Unterfangen. Die
Haare stehen immer wieder ab. Als ich keinen Fortschritt erziele, sage ich ihr, dass die Haare abstehen.
Meine Mutter kennt das Problem und geht gewohnt pragmatisch vor: Auf dem Nachttischchen steht ein
Glas mit Fltssigkeit. Sie tunkt ihre Finger und feuchtet die Haare an. «Ich mache das jeweils so», sagt sie.
Ich bin tiberrascht: «Mit Rivellal» Und kdmme rasch die Haare nach hinten. Die Haare stehen trotzdem ab.
«|ch hole jetzt Wasser», schlage ich vor und gehe ins Bad. Meine Mutter bleibt alleine im Bild und gléttet
von Hand ihre Haare. Ich komme zurlick und versuche es erneut. Die Haar bleiben widerspenstig. Meine
Mutter nimmt‘s gelassen. «Ja, itze», sagt sie. Wahrend ich mit dem Kammen fortfahre, erzéhlt sie mir,
dass sich seit Neuestem ihre Ohren entziinden wiirden. Sie zeigt mir die Stelle, wo der Plastikschlauch,
der ihrer Nase standig Sauerstoff zuftihrt, die Haut irritiert hat. «Jetzt hat das so lange gehalten, und plétz-
lich tut es weh!», sagt sie. Wir begutachten auch noch das andere Ohr. Dann stellt sie fest: «Ja, irgend-
wann altert es dann halt!»

Einsamkeit

Heute geht es meiner Mutter nicht gut. Alles geht langsam, alles ist miihsam. Nach grosser Anstrengung
nimmt sie schliesslich im Sessel beim Fenster Platz. Ich sitze bei ihr. Ab und zu wechseln wir ein paar
Worte. Plotzlich beginnt meine Mutter herzzerreissend zu weinen. Sie sagt: «Ich bin hier so einsam! 12
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Niemand schaut zu mir!» Ich fasse ihren Unterarm und streichle sie. «Ja, Du bist viel allein», sage ich
und fiige hinzu: «Die Leute, die hier arbeiten, miissen halt auch noch zu den anderen schauen.» Meine
Mutter fasst sich. Sie schaut zum Fenster raus. Dann zdhlt sie auf, dass meine Schwester nur einmal die
Woche komme. Und der Bruder auch. Und nun seien beide auch noch in den Ferien. Dann sagt sie zwei
Sétze, die symptomatisch sind fir ihre Situation im Altersheim und fiir ihren geschwéchter Zustand. Sie
hat keine Energie mehr, um zu lesen oder zu stricken, wie sie es vor kurzem noch tat. Zuerst sagt sie:
«Ja, diese Woche wird wohl auch vortibergehen, ohne irgend etwas!» Und dann versucht sie tapfer den
Wochenablauf zu beschreiben: «Heute ist Sonntag, Morgen ist Montag, am Dienstag werde ich duschen
und dann ist die Halfte auch schon vorbei.» Ich versuche sie auf andere Gedanken zu bringen und frage,
wann meine Geschwister zurtick kommen. Am ndchsten Wochenende. Wieder schaut meine Mutter lange
zum Fenster hinaus. Dann stdhnt sie und betont erneut: «Diese Einsamkeit!»

13
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Fotografien und Erinnerungen

Zu Beginn des Films deutet meine Mutter auf ihr erstes Foto aus dem Jahr 1921 und sagt: «Das bin
ichl» In seinem Buch DIE HELLE KAMMER weist der franzosische Philosoph Roland Barthes auf ein
fundamentales Missverstandnis hin. Es miisste eigentlich immer heissen: «Das war ich», halt er fest.
Denn jedes Foto weist auf unsere Verganglichkeit hin: Wenn wir es anschauen ist die Zeit schon
langst weiter gegangen. Unerbittlich: Fotografie und Tod.

Roland Barthes* Buch zum Wesen der Fotografie war mir schon ldnger bekannt gewesen. Als
ich am Film Uber meine Mutter arbeitete, fiel es mir wieder in die Hande. Diesmal las ich es aber
mit einer anderen Aufmerksamkeit. Mir wurde zum ersten Mal bewusst, wann Barthes dieses
Standardwerk geschrieben hatte: nach dem Tod seiner Mutter.

Bilder aus der Kindheit

Fotografie als Beweismittel: etwas existiert, etwas hat stattgefunden. Beispielsweise das Bild von
unserem Einfamilienhaus aus den sechziger Jahren. Der Verkauf von solchen Bildern muss damals
ein lukratives Geschéft gewesen sein. Fast alle unsere Nachbarn hatten auch ein solches Bild von
ihrem Haus. Der neue Besitz wurde festgehalten. Fiir mich kommt hinzu, dass ich heute nur auf-
grund dieses Bildes noch weiss, wie ich als Kind aus Gartenuntensilien Zelte gebaut habe. Es gibt
keinen anderen fotografischen Beweis. Und ich hatte mein damaliges Treiben vollkommen vergessen.
Fotografie halt Erinnerung wach und macht sie teilweise auch erst mdglich. Bei der Luftaufnahme
unseres Einfamilienhauses spielt zudem der Zufall mit. Die Absicht des Fotografen war nicht, mein
Treiben festzuhalten, sondern das Haus. Ware er zu einem anderen Zeitpunkt geflogen, hétte ich meine
Zeltkonstruktionen von damals vergessen.

Bei den Begegnungen mit meiner Mutter spielen alte Fotografien eine grosse Rolle. Einmal frage ich,
wieviele Fotos es eigentlich von ihr gibt bis zum Alter von 15 Jahren. Im Familienarchiv finde ich 14



DAS ALBUM
MEINER MUTTER

sieben Stiick. Es sind meistens Gruppenbilder, aufgenommen von Fotografen. — Im Gegensatz dazu finde
ich von mir bis zum 15. Altersjahr weit (iber 60 Bilder, ohne Anspruch auf Vollstandigkeit. Die allermeisten
sind von Familienmitgliedern aufgenommen mit der Kodak Instamatic 100. Diese Gegentiberstellung zeigt
ein Stlick Wirtschafts- und Kulturgeschichte: die billige Massenproduktion demokratisiert ab den 50er
Jahren die Bilderproduktion. Den Schnappschuss kénnen sich jetzt alle leisten. Und das tun auch alle.
Das Resultat in unserer Familie ist nicht zu tibersehen: mehr als die zehnfache Anzahl Bilder im gleichen
Lebensabschnitt im Vergleich zur Mutter.

Eindricklich ist der Vergleich meines Konfirmationsbildes von 1973 mit dem Konfirmationsbild meines
Vaters von 1933. Meines hat ein Familienmitglied aufgenommen. Der Bildausschnitt ist ungeschickt
gewdhlt. In der rechten Bildhélfte ist das Haus der Nachbarn zu sehen, links hingegen ist die Gruppe, die
sich um mich als Hauptattraktion arrangiert hat, abgeschnitten. Mein Onkel Werner ist nur zur Hélfte auf
dem Bild. Das Bild ist zudem leicht unscharf. Dafir weist es knallige Farben auf. Das Konfirmationsbild
meines Vaters ist hingegen sehr bewusst und ausgeglichen gestaltet. Ein Fotograf war damals mit seinem
schweren Gerdt auf den Hof gekommen. Mit Sorgfalt muss er die versammelten Menschen inszeniert
haben. Er belichtete ein grossformatiges Glasnegativ. Die Belichtungszeit war damals lang und verlangte
eine hohe Konzentration der Abgelichteten. Schon kleine Bewegungen fihrten zu Unschérfe.

Meine Erinnerung zum Tod von Kennedy

Ich habe eine deutliche Erinnerung aus meiner Kindheit: Ich bin sechs Jahre alt und gehe vom Kindergarten
nach Hause. Meine Mutter kommt mir entgegen. Ich laufe auf sie zu. Sie sagt, «dr Kennedy isch ermordet
worde». Wenn ich meine Mutter frage, ob sie sich an diese Begebenheit erinnern kann, lacht sie — sie weiss
nichts davon. Auch wenn wir versuchen im Detail die Ereignisse von 22. November 1963 zu rekonstruieren,
kommt dasselbe raus. «Ich weiss nur noch, dass er ermordet wurde», sagt meine Mutter schliesslich.
Diese an sich banale Episode bewegte mich dazu, tiber die Verldsslichkeit von Erinnerungen nachzudenken.
In der Fachliteratur fand ich Hinweise, dass Erinnerungen oft auch dann sehr ungenau sein kénnen, wenn
wir uns ganz sicher sind. Sie kénnen namlich auf Erzahlungen von anderen zuriickgehen. Sie beruhen

oft auf Verwechslungen von Ort und Zeit. Sie konnen zum Zweck der Uberdeckung von verdréngten
Erinnerungen sogar ganz und gar erfunden sein. Ein Aspekt beschéftige mich besonders: Dadurch, dass
wir vergangene Ereignisse erzahlen, machen wir die Erinnerungen an sie besonders langlebig. Durch

die Erzdhlungen vereinfachen und verdndern wir die Ereignisse aber auch. In Gespréchen gleichen wir
unterschiedliche Versionen untereinander ab. Wir entscheiden, was dazu gehoren soll und was nicht. Wie
unzuverldssig Erinnerungen sind, zeigt die Forschung im Bereich von Zeugenaussagen. Wenn mehrere
Menschen dasselbe Ereignis miterlebt haben, widersprechen sich ihre Erinnerungen in vielen Details.

Meine konstruierte Erinnerung zum Tod meines Vaters

Die Konstruiertheit von Erinnerungen féllt mir besonders im Zusammenhang mit dem Tod meines Vaters

auf. Seine hdufig gedusserte Abneigung gegeniiber dem Altersheim spielt dabei eine wichtige Rolle. Er

wollte im Haus bleiben, das er selbst gebaut hatte. Als es ihm gesundheitlich schlecht ging und meine

Mutter operiert werden musste, arrangierte mein Bruder, dass er voriibergehend — als Feriengast — ins

Altersheim gehen konnte. Er starb in der Nacht, bevor es soweit kam. Meine Erinnerung an die Situation,

als ich ihn tot im elterlichen Schilafzimmer liegen sah, ist stark geprégt von seiner zuvor hdufig gedusserten 15
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Haltung. Ich sehe ihn stolz vor mir. Er trdgt seinen Sonntagsanzug. Ich sehe das Schiitzenabzeichen,

das an seiner Brust steckt, als Zeichen seines Stolzes, als Orden fiir das Ausharren im eigenen Haus.
Diese Erinnerung habe ich oft erzéhlt. Und durch die Erzéhlung hat sich die Erinnerung gefestigt. Die
Erzdhlung hat sich auch erweitertet und hat kausale Zusammenhange erschlossen: weil mein Vater nicht
ins Altersheim wollte, weil er zu Hause ausharren wollte, ist er in der Nacht vor dem Umzug ins Altersheim
gestorben. Damit ist impliziert, dass er sterben wollte, stolz sterben wollte. Und das wiederum ist tréstlich,
weil es seinem Tod einen Sinn gibt.

Das wichtigste Element in der Konstruktion dieser Erinnerung ist der Umstand, dass es die letzte Nacht
vor dem Umzug ins Altersheim war. Nun trifft aber gerade dies nicht zu. Es schien fiir meinen Vater nur fiir
ldngere Zeit so, also ob dies die letzte Nacht zu Hause sein sollte. In Wirklichkeit konnte aber die Operation
meiner Mutter dann nicht stattfinden, und sie kam noch am selben Tag aus dem Krankenhaus wieder
zurtick. Deshalb musste mein Vater am néchsten Tag gar nicht ins Altersheim. Dennoch bin ich bei meiner
Version der Erinnerung geblieben, weil ich sie klarer finde, weil sie aus meiner Sicht zu meinem Vater und
seiner Mentalitét besser passt.

Die Erinnerung meiner Mutter war hingegen ganz anders gewichtet. Das Altersheim oder die vermeintlich
letzte Nacht vor dem Altersheim spielten da iiberhaupt keine Rolle. Die letzte Nacht war vielmehr gepragt
von Trennung. Zundchst von rdumlicher Trennung: wegen ihres Riickenleidens konnte meine Mutter die
Treppe hoch zum Schlafzimmer nicht mehr besteigen. Am Tag, als die Operation nicht stattfinden konnte,
nahm man deshalb ihr Bett nach unten. Das des Vaters blieb oben. Die letzte Nacht meines Vaters war

also die Nacht, als sie zum ersten Mal im eigenen Haus getrennt schliefen. Es ist dieser Umstand, der die
Erinnerung der Mutter tiber alles prégte: der Abschied, bevor der Vater die Treppe hoch ging, die Gerdusche
aus dem oberen Stock wahrend der Nacht und die unertrédgliche Stille am nédchsten Morgen, als er auf ihr
Rufen nicht mehr antwortete.

Wiahrend sich Erinnerungen durch unseren Willen verdndern lassen, bleiben Fotografien als Beweismaterial
bestehen. Lange Zeit war ich der Ansicht gewesen, dass das letzte Bild meines Vaters ihn zusammen

mit seinem ersten Urgrosskind zeigt: ein schones letztes Bild und ein passendes letztes Bild. Beim
Durchstébern von Fotos stiess meine Mutter aber schliesslich noch auf ein Bild jiingeren Datums. Es zeigt
meinen Vater und meine Mutter nicht sehr vorteilhaft, beide wirken angestrengt. Ein enttduschender Fund.
Es bleibt mir nicht viel anderes (ibrig, als ihn zu ignorieren und wider besseren Wissens trotzdem das Bild
mit dem Urgrosskind zum letzten zu erkldren.
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Aktivdienstgeneration

Mein Vater absolviert 1937 die Rekrutenschule. In den folgenden Jahren ist er oft und lange in
Uniform: Aktivdienst wahrend der Kriegsjahre. Autoritdre Strukturen, klare Hierarchien, auch im
politischen und gesellschaftlichen Leben. Die Schweiz ist von den Achsenmdchten eingeschlossen
und fiihrt die grosse Anbauschlacht zur Selbstversorgung des Landes. Das Béuerliche wird als
helvetische Wesensart emporstilisiert. Eine pragende Zeit fiir einen jungen Bauernsohn. Zeit seines
Lebens wird ein Portrét von General Guisan an einem seiner Wénde hdngen und noch kurz vor
seinem Tod wird er in seinem Garten mit eigenem Kartoffel-und Gemuseanbau einen Versorgungsgrad
von (ber hundert Prozent erreichen. Die Mentalitdt der Aktivdienstgeneration wird bei ihm lebendig
bleiben. Arbeitsamkeit, Autoritdtsglaubigkeit und Bescheidenheit sind wichtige Werte. Dass er sich
firs Schwingen interessiert, als Hornusser und insbesondere als leidenschaftlicher Schiitze tétig ist,
passt fast idealtypisch zum Lebensentwurf seiner Generation und seiner sozialen Herkuntt.

Bauerliche Mentalitat im Film

In der schweizerischen Filmgeschichte gibt es fiir mich ein Werk, dass die Denkweise

und Lebenshaltung meines Vaters in zahlreichen Facetten auf den Punkt bringt und in mir
Kindheitserinnerungen aufkommen lasst: DER SOUVERAN, eine Art Propagandafilm von Franz
Schnyder (Présens Film, 1947), der die ldndliche Schweiz und ihre Demokratieform im besten Licht
zeigt und im Genre des damals (iblichen Dokumentarfilms daherkommt. Da ich als Kind die Ferien
hdufig auf den Bauernhofen der Verwandten verbringen und kréftig mitarbeiten musste, kommen

mir die Elemente der bduerlichen Arbeit und der bduerlichen Kultur in ihrer propagandistischen
Auspréagung unertraglich vertraut vor. Um die mentale Herkunft meiner Elterngeneration zu erschlies-
sen verwende ich Ausschnitte aus diesem Film. Nicht zum ersten Mal. Bereits im Kinofilm DER
STAND DER BAUERN diente DER SOUVERAN dazu, idealtypische Werte der bauerlichen Mentalitét zu

visualisieren.
17
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General Guisan

Sein Dank an meinen Vater hing jahrzehntelang in unserem Wohnzimmer. «Soldat, getreu Deinem
Fahneneide standest Du auf Deinem Posten..», stand da, geschmickt mit der Unterschrift von Henri
Guisan, General der schweizerischen Armee im Zweiten Weltkrieg. Fiir viele Aktivdienstler war dieses

Bild eine Art Heiligtum. Damit verbunden war auch das Bewusstsein, dass die Schweiz sich mit dem
entschlossenen Einsatz der Armee aus dem Zweiten Weltkrieg heraus gehalten hatte. Als in den sechziger
und siebziger Jahren junge Historiker diesen Mythos ankratzen und auf die bereitwillige Kooperation der
Schweizer Regierung mit dem Nazi-Regime, auf die Fluchtgelder und auf das unriihmliche Verhalten der
Eidgenossenschaft gegeniiber jiidischen Fliichtlingen hinwies, l6sten sie den Zorn dieser Generation

aus. Es gab helle Empdrung dariiber, dass der Einsatz an der Grenze pl6tzlich nicht mehr die Bedeutung
zugeteilt erhielt wie damals. Diese Generation wurde ab den sechziger Jahren zuhauf mit gesellschaftlichen
Verdnderungen konfrontiert, mit der sie nur schlecht zurecht kam. Das Bild der behtiteten und kulturell auf
sich selbst ausgerichteten Schweiz, auf das sie sich gerne beriefen, erhielt gewaltige Risse.

Waéhrend der Kriegsjahre hatte hingegen eine starke Pressezensur, die insbesondere auf Druck
Deutschlands eingerichtet worden war, noch daftir gesorgt, dass die offizielle Version der Geschehnisse
einheitlich blieb. Gerade die offentliche Integrationsfigur des Generals stand diesbeziiglich unter

strenger Beobachtung. Die Zensurbehdrden der Armee liessen nur Bilder passieren, die Henri Guisan als
widerstandsbereiten und disziplinierten und entschlossenen Offizier zeigten. Pressefotografen mussten
den Beamten die Kontaktabzige ihrer Arbeiten présentieren. Nicht Zuldssiges wurde von ihnen energisch
durchgestrichen, und teilweise gab es gar Anleitungen zur Retusche, wenn sich die Beméngelung lediglich
auf Details bezog.

Selbstzensur als Bestandteil des sozialen Klimas

Die Bedingung, dass bei einem Bild von Henri Guisan die Zigarette wegretuschiert werden sollte, erinnerte
mich auf eigenartige Weise an einen Mechanismus, den ich im sozialen Geflige meiner Familie und
meines Dorfes vorfand und dem ich selbst auch unterworfen war: Die Ausblendung von unpassenden

und stérenden Dingen, die einher ging mit der Akzeptanz von allen Beteiligten, dass so etwas gang

und gédbe war. Das Rauchen ist nur ein kleines Beispiel. Es passt gut, weil in unserer Familie nicht
geraucht wurde. Also tat ich es nur ausserhalb der Familie, abseits der Gegenwart meines Vaters, der

sich am vehementesten dagegen dusserte und gar Anzeichen von leiser Verachtung gegeniiber der
Rauchenden zeigte. Mit meiner Selbstzensur hatte ich gewissermassen eine weit verbreitete Spielregel der
Kriegsgeneration akzeptiert und internalisiert.
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Die autobiografische
Perspektive

F P

Mein eigenes Erscheinen im Bild waren fiir mich bei diesem Film unumgénglich. Ich konnte das
Verhalten gegentiber meiner Mutter nicht verdndern, nur weil ich einen Film mit ihr machen wollte.
Ich blieb gegentiber ihr immer in erster Linie Sohn, und somit musste meine Kommunikation mit ihr
so alltdglich sein wie sonst auch. Hatte ich etwas inszenieren oder ein Interview machen wollen, wére
keine authentische Situation entstanden. Zu Beginn drehte ich wéhrend zweier Tage noch mit einem
Kameramann. Besonders bei Situationen, in der die Kamera beobachtete, war ich aber anschliessend
mit dem Resultat nicht recht zufrieden. In meiner Wahrnehmung war meine Mutter nicht wirklich sie
selbst. Es war, als hétte sie eine Instanz der Kontrolle oder der Selbstzensur eingeschaltet, die es nicht
gab, wenn ich mit ihr alleine war. Ich entschied mich deshalb, die Kamera selbst zu fiihren und auch
in der Handschrift der Bildgestaltung meine eigene Perspektive zu stdrken. Dies ging einher mit dem
Einbezug meiner eigenen Gedanken im Ich-Kommentar, so dass schliesslich ein stark autobiografisch
gepragtes Portrat meiner Mutter — und im erweiterten Sinne — meiner Familie entstand.

Bei den Begegnungen mit der Mutter fixierte ich die Kamera jeweils auf dem Stativ, bevor ich selbst
ins Bild trat. Auch in den Situationen, wo ich mich selber filmte, wéhlte ich dasselbe Vorgehen. Das
funktionierte selbst in Grossaufnahmen, wie etwa bei der Szene, wo ich mit der Lupe die Negative am
Fenster betrachte. Die Aufnahmen von Kameramann Hansueli Schenkel spielen im Film dennoch eine
wichtige Rolle. So sind die Gesprdche mit meiner Mutter und meiner Schwester von ihm gestaltet, —
gut daran zu erkennen, dass hier die Kamera auch schwenkt, obschon ich selbst im Bild bin.

Privat und offentlich

Mit dem Vordringen in die Privatheit der eigenen Familiengeschichte stellte sich fir mich unweigerlich

die Frage, ob das fiir Aussenstehende tiberhaupt interessant sein kann. Mein Ziel war von Anfang

an, die eigene Familiengeschichte als Ausgangspunkt zu nehmen, um allgemeine gesellschaftliche

Phanomene zu berlihren. So sehe ich die Lebensgeschichten meiner Eltern stellvertretend fir den 19
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ldndlichen Teil der allmahlich aussterbende Aktivdienstgeneration, stellvertretend fiir die einfachen

Leute, die in ihrer Biografie noch stark durch die enge Schweiz des Zweiten Weltkrieges gepragt wor-

den waren und die spater mit den gesellschaftlichen Verdnderungen hdufig Miihe bekundeten. In der
Haltung meiner Eltern, in ihren Denkmustern und ihre Lebensentscheidungen erkennen wir Typisches und
Allgemeingiiltiges dieser Generation, erkennen wir, wie sehr diese von Geschichte und Zeitgeist geprégt
und dadurch unverwechselbar wurde.

Ebenso wichtig war mir die Auseinandersetzung mit der schwierigen Situation, wenn der Umzug der Eltern
in ein Altersheim zum Thema wird, wenn sich bei ihnen Pflegebediirftigkeit einstellt und das Lebensende
naher kommt. Grosse Teile der Bevélkerung sind davon betroffen, weil sie betagte Eltern oder Grosseltern
haben. Den Impuls, einen Film (iber meine Mutter zu machen, hatte ich zu dem Zeitpunkt, als sie ins
Altersheim umzog. Die Situation, die ich miterlebte, kam mir als sehr typisch vor fiir eine Gesellschatft mit
zunehmender Uberalterung.

Nahe und Distanz

Mir war es wichtig, dass ich die Geschichte meiner Mutter bis zum Ende erzahle. Ich wollte diejenigen
Teile nicht auslassen, die traurig und schmerzhaft sind, weil sie genauso dazu gehoren und ein wesent-
licher Anteil der sehr wertvollen Erfahrungen sind, die ich als Angehdriger machte. Und so enthdlt der Film
auch Szenen, welche die oft trostlose Einsamkeit der letzten Lebensphase wiedergeben und das langsame
Abschiednehmen und Sterben enthalten. Diese Situationen habe ich sehr sorgsam ausgewdahlt und darauf
geachtet, dass eine Distanz erhalten bleibt. Eine Distanz, mit der die Wiirde des gefilmten Menschen
erhalten bleibt, so wie ich es mit meiner Mutter vereinbart hatte.
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Bio/Filmografie

Christian Iseli ist freischaffender Filmemacher und Dozent an der Fachrichtung Film der Ziircher
Hochschule der Kiinste ZHdK. Seit dem Studium der Geschichte, Germanistik und Anglistik in Bern
macht er Dokumentarfilme und arbeitet in den Bereichen Schnitt und Kamera bei Spiel- und
Dokumentarfilmen.

Filme als Regisseur (Auswahl):

«Das Album meiner Mutter», Dokumentarfilm, 2011

«Bauern zum Trotz», TV-Dokumentarfilm, 2006: Redaktion DOK, 349000 Zuschauer/ Marktanteil 34.2%

«Der Stand der Bauern», Dokumentarfilm, 1995, Kinoauswertung in der Schweiz, Qualitdtspréamie EDI,
Dokumentarfilmpreis der Kantons Bern, 2. Preis am Internationalen Dokumentarfilmfestival Pdrnu
(Estland), Festivals: Amsterdam (Wettbewerb), Pdrnu (Wettbewerb), Nyon, Locarno, Solothurn. Vorfiihrung
in der Reihe «New Documentaries» im Museum of Modern Art, New York

«Grauholz», Dokumentarfilm, 90min, 1991,Kinoauswertung in der Schweiz, Qualitatspramie EDI,
Anerkennungspreis Kanton Bern

«Le terroriste suisse», Dokumentarfilm, 60 min, Kinoauswertung in der Schweiz, Filmpreis des Kantons
Bern, Studienpramie EDI

Filme als Techniker (Auswahl):

«Zwerge Sprengen» Spielfilm von Christof Schertenleib, CH 2009, Fama Film: Editor und Kamera 2
«Hunkeler macht Sachen» Spielfilm von Markus Fischer, CH 2007, PS Film Zirich: Editor

«Flanke ins All» Spielfilm von Marie-Louise Bless, CH 2006, Cobra Film Z(irich: Editor

«Das Paar im Kahn» Spielfilm von Marie-Louise Bless, CH 2004, PS Film Ziirich: Editor

«Liicken im Gesetz» Spielfilm von Christof Schertenleib, CH 2003, Fama Film Ziirich: Editor

«The World of Mei Lang Fang» Dokumentarfilm von Mei Juin Chen, USA 2000: Kameramann
«Chaos» TV-Spielfilm der Sendereihe Tatort von Christof Schertenleib, CH 2000, Fama Film: Editor
«Ruhe und Unordnung» Dokumentarfilm von Andreas Berger, CH 1995, Fama Film: Kameramann

Sonstige Tatigkeiten:

— Zwischen 1996 und 1998 Chefredaktor der Zeitschrift DOX Documentary Film Magazine /
European Documentary Network, Copenhagen

— Zwischen 1998 und 2004 Mitglied der Filmkommission der Stadt Bern

— Seit 1988 Mitglied des Schweizerischen Verbandes Filmregie und Drehbuch FDS
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